微信公众号

看了那么多日本电影,你体会到它们的禅意了吗?

南宋以后,临济宗传到日本,历经多年发展演变,形成了独树一帜的日本禅文化。自从本尼迪克特用「菊与刀」来形容日本文化的特性后,大家都这么说,但在这菊花刀影的罅隙间,其实也饱蘸着日本禅的意境——说日本禅是日本文化的核心表征,并不过分。

日本电影也处处透出了日本禅的韵味。日本电影大致经历了7个主要的发展时期。萌芽期的日本电影还在消费人们对活动影像的惊异感,文化质地并不坚实,到了二战前夕,风起云涌的政治形势又催化出一大批以社会现实问题为旨归的日本电影,这时期的电影,因为急吼吼的政治诉求而变得粗俗、急躁——甚至可以说,他们集体背离了日本禅的文化诉求。

△ 小津安二郎

随着小津安二郎和沟口健二的出现,日本电影暂时性的变异面貌下开始出现一股潜流(当然,日本禅的美学趣味在日本电影里一直未曾消散),小津拍出了《户田家兄妹》和《父亲在世时》两部清雅素淡的电影,小津式的日式家族美学在这两部电影中已经初露端倪;沟口则奉献出了《残菊物语》,讲述一个歌舞伎艺人家庭的技艺传承。

△ 《父亲在世时》(1942)

应该说,在军国主义思想甚嚣尘上的环境里,小津和沟口用一种空灵、漠然的态度编织出了东瀛风味十足的光影霓裳。须知日本禅本就有空寂、枯雅的特质,小津和沟口彼时的作品,正是其绝佳体现。

△ 《残菊物语》(1932)

随着第二次世界大战的结束,日本电影正式进入了战后百废待兴的时期。

应当说,小津安二郎堪称日本禅在电影创作中的集大成者。自从战后的《晚春》推出后,小津安二郎接连执导了《麦秋》《东京物语》《秋刀鱼之味》等经典电影。小津安二郎深刻地继承了日本禅所蕴含的「物哀」手法,娴熟地使用着那种用直觉和心灵敏锐捕捉的情感脉动,在触景伤情中透射出灵魂的哀伤。

《源氏物语》中丝丝入扣的物哀手法,在小津的电影作品中不期而至。榻榻米机位、固定镜头、刻意避免激烈冲突的人物动作,还有转场时常出现的「窗帘」场景,都让人物的情绪饱蘸着物哀感。而日本禅所讲究的空寂、枯雅,小津更是用刻意沉默、静止、远观的镜头体现得淋漓尽致。

△ 《东京物语》(1953)

当然,我们也不能忘记沟口健二的《雨月物语》,在那个日本战国时代的凄美故事背后,沟口用缓慢的摇移拉开了一幅日式的浮世绘画卷,沟口的构图就像是一轴古代水墨画卷在缓缓地拉开(日本水墨画受日本禅的美学影响极大),直到后世多年,希腊大导演安哲罗普洛斯还深受沟口导演的镜头影响。

△ 《雨月物语》(1953)

此时的日本电影,已经进入了电影史家所说的「黄金时期」,黑泽明的《罗生门》荣膺威尼斯电影节金狮奖,让日本电影登上了国际影坛。如果说小津、沟口的电影中体现出了日本禅内敛的一面,那黑泽明的电影中,则有着日本禅的炽热和刚猛。金刚怒目式的生死哲学探讨,其实也是《罗生门》主题的一个侧面,而片尾处那个大雨中的城门,以及砍柴人的闲聊和他发现的那个啼哭的弃婴,都散发出对生命无常的感叹,而这种气度,正是日本禅所富含的。

△ 《罗生门》(1950)

黑泽明作品甚多,而且极受好莱坞推崇,斯皮尔伯格、斯科塞斯、卢卡斯、科波拉等著名影视圈人物都是他的铁杆粉丝。所以,不少人认为黑泽明「国际味」十足,并不是日本本土文化的典型代表,不过细究一下,你会发现黑泽明的作品中,仍是禅意十足。譬如《乱》,虽然改编自莎士比亚的《李尔王》,但演员表演和镜头调度都呈现出能乐的风格,能乐在表演时讲究进入「禅定」和「无相」的境界,就此而言,黑泽明正是日本禅的衣钵继承者。

△ 《乱》(1985)

日本禅也极大影响了日本人的生死观,他们从不追求永生,而是盼着死如樱花般绚烂,当然,此种思想也成为武士道的一大特征,当他们踏上别国领土时,那种基于禅宗对生命无常的极端不信任,往往会让他们成为屠杀的刽子手。不过,在日本禅的「教唆」下,日本人并不怕死,反而对生有种根深蒂固的不信任感。武士常以切腹谢世,对日本人而言,这是「正道」。

小林正树曾执导《切腹》一片,把镜头对准了生活穷苦的下级武士——对他们而言,切腹甚至成了乞讨的手段。而片中对日本切腹文化的表达,堪称淋漓尽致。

△ 《切腹》(1962)

日本电影也有乖戾、乖张的一面,数量众多的重口味cult片也构成了日本电影的一支显流。大岛渚早年间就凭借《青春残酷物语》蜚声影坛,也掀开了日本新浪潮的大幕,此片与之前的「太阳族电影」类似,都讲述了当时整个资本主义世界里年轻人的迷惘、躁动和暴力。可以说,虐恋就此成为日本电影中的一个重要主题,而个中对于身体的痛苦和心灵的纠结,也是日本禅的侧影。

△ 《御法度》(1999)

多年以后,大岛渚带来了《御法度》一片,将一场因为美少年而起的武士内部杀戮铺陈在银幕之上。从这个角度而言,三池崇史、冢本晋也、深作欣二等感官刺激导演们,其实都在从另一个幻灭、「求死」的角度,书写着日本禅的光影传说——生命无常,人事幻灭,自然就会有向死而生的爱恋快感。

△ 《禅》(2009)

2009年,高桥伴明导演了《禅》一片,把禅宗由中国传入日本的历史故事搬上了大银幕,道元僧人在山林庙宇间的徜徉,却也飘散出一缕来自历史的幽香。

松尾芭蕉一句「蛙跃古池内」,用俳句勾勒出了日本禅的千年意境,有时候想想,那一部部大银幕上的东瀛映画,不也像一朵朵过眼的樱花吗?

图宾根木匠 / 撰文

本文节选自《知日·日本禅》特集

0
录入时间:2020/8/25

地址:宁波市鄞州区南部商务区泰康中路456号博纳大厦604B 网站管理

Copyright 2016 宁波市鄞州甬邦广告有限公司 浙ICP备10212616号

浙公网安备 33021202000846号